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Prolog

Nu vă voi spune numele meu: este de nerostit și îl 
veți fi uitat în cinci minute. Prefer să vă dau numele 
meu de autor, pseudonimul pe care îl folosesc pentru 
a semna romanele polițiste pe care le scriu și din care 
îmi câștig traiul: Timothy Fisher. Sună bine, Fisher, este 
ușor de ținut minte și în plus descrie bine profesia mea 
de romancier care constă în cele din urmă în pescuirea 
ideilor creative.

Nu mă voi opri nici asupra fizicului meu. Este atât de 
banal încât o descriere detaliată a staturii mele medii, a 
siluetei banale, a părului șaten sau a ochilor căprui n‑ar 
folosi la nimic: nu m‑ați recunoaște pe stradă dacă m‑ați 
întâlni.

Inteligența mea e în parametri normali. De altfel, 
am avut rezultate medii în studiile mele medii pe care 
le‑am urmat într‑un oraș american mediu. Iar astăzi, ro‑
manele pe care le scriu cunosc un succes mediu, cu toate 
că sunt convins de calitatea lor. Dar fără îndoială, ca să 
reușești, este nevoie să ai șansa de a fi o persoană aparte: 
să fii foarte frumos sau, dacă nu, să ai un fizic care iese 
în evidență, o gură care face să fii remarcat și lumea să te 
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țină minte; să ai o elocvență care să trezească dorința de 
a fi ascultat, un umor care să atragă inimile în căutare de 
bună dispoziție.

Nu sunt total lipsit de aceste calități, adevărat, dar le 
dețin la nivel mediu. Comun.

Ceea ce nu este însă comun este experiența pe care 
tocmai am trăit‑o, o experiență care îi face pe toți cei 
care, exact ca mine, cred că au o existență banală, chiar 
insignifiantă, să descopere că, de fapt, lumea ascunde 
lucruri pe care cu greu le bănuiești, lucruri care pot să 
se nască din cotidianul nostru așa cum altădată apărea 
în mod miraculos o imagine pe hârtia pe care fotograful 
o scufunda în camera obscură, lucruri care te fac să vezi 
viața așa cum este ea cu adevărat: extraordinară.
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1

Chicago, Illinois

Un vânt de noapte sufla printre zgârie‑nori și, cu 
toate că era pe cât de insesizabil, pe atât de invizibil, i se 
puteau simți prezența și suflul rece pe care-l aducea cu 
câteva zile înainte de sosirea primăverii. Clienții așezați 
la mesele de pe terasa Kitchen American Bistro erau puțini, 
preferau să bea un pahar înăuntru, așteptând cina. Doar 
câțiva fumători împătimiți înfruntau frigul, ocupând 
ca în fiecare seară terasa mare de pe malul canalului, în 
inima orașului, în fața pădurii de turnuri luminate.

În ajun, fuseseră înghesuiți cu miile cam peste tot pe 
cheiuri, admirând veseli apa râului pe care autoritățile o 
coloraseră, ca în fiecare an, în verde fluorescent pentru 
sărbătoarea Sfântului Patrick, în onoarea irlandezilor din 
oraș.

Bărbatul care stătea singur la masă nu fuma. Nu se 
atingea nici de băutura pe care ospătarul i‑o adusese în 
urmă cu o jumătate de oră. Cu părul de lungime medie 
strâns într‑o coadă de cal, o șapcă de culoare închisă 
trasă pe ochi, privirea ascunsă de ochelari bej cu lentile 
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fumurii, un laptop deschis în față, se concentra asupra 
scenei care se derula pe malul celălalt. Polițiștii blocaseră 
toate străzile, se auzeau ordine de evacuare urlate în me‑
gafoane, uneori întrerupte de sirene ascuțite. Proiectoare 
puternice măturau pereții din sticlă și oțel ai turnurilor ca 
să‑i atenționeze pe eventualii neavizați care nu fuseseră 
alertați de tot acel vacarm. Pe străzile pustii oamenii aler‑
gau, salariați surmenați pe care doar apelurile urgente ale 
poliției îi smulseseră de la posturile lor, mult după închi‑
derea birourilor. Unii gesticulau, alții doar grăbeau pasul.

— Priviți! Fum! a strigat unul dintre clienții de pe terasă.
— Dumnezeule! a murmurat o femeie în apropiere.

Bărbatul a apăsat pe câteva taste, a așteptat o clipă, 
apoi a închis capacul computerului, pe care l‑a strecurat 
în sacoșă, neluându‑și ochii de la el.

Un fum negru și dens se ridica acum dintr‑un turn 
situat pe malul celălalt, mai departe în stânga. Flăcările 
erau încă invizibile din exterior. Jeturi lungi de apă se 
îndreptau spre imobil în funcție de punctele de atac alese 
de către pompieri.

Din toate părțile se auzeau strigăte.
Câțiva clienți au ieșit din restaurant pe terasă, 

scoțând exclamații de uimire, în timp ce alții le strigau 
să se întoarcă la adăpost.

Bărbatul a stat nemișcat.
Brusc, s‑a auzit un soi de mormăit, mai întâi abia 

perceptibil, apoi un pic mai pronunțat, un sunet surd ce 
părea să iasă din măruntaiele pământului. Turnul a părut 
că vibrează ușor. Vibrația s‑a accentuat și s‑a propagat 
spre etaje ca o undă rău prevestitoare.

Noaptea a fost străbătută de țipete îndepărtate, 
urmate de altele tot mai apropiate. Deodată, sute de 
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persoane au început să alerge urlând, îndepărtându‑se 
de zona turnului. Clienții de pe terasă au înțepenit, muți, 
apoi unii au început să țipe.

Turnul s‑a prăbușit, ca și cum ar fi făcut implozie, 
aproape în tăcere, de parcă ar fi fost aspirat de baza sa, 
dispărând din peisaj.

Un nor mare de praf, întunecat și gros, a țâșnit atunci 
din pământ ca o enormă ciupercă atomică, ridicându‑se 
către cer și răspândindu‑se prin cartier în toate direcțiile.

Toți clienții de pe terasă s‑au ridicat ca un singur om, 
cu fețele împietrite de groază.

Norul s‑a îndreptat spre ei în mare viteză, ca o umbră 
malefică abătută asupra orașului, cufundându‑l în cele 
mai întunecate tenebre…

Și atunci toată lumea a luat‑o la fugă. Oamenii 
înspăimântați s‑au salvat fugind cât îi țineau picioarele, 
urlând.

Un șobolan mare a ieșit de nicăieri și a început să 
alerge ca un pui decapitat.

Bărbatul a privit liniștit scena și doar când norul, cu 
miezul său opac, greu și sufocant, cu un miros acid care 
îți înțepa nasul, gâtul și ochii, a ajuns la el, a scos din 
buzunar portmoneul, a găsit cu greu în întuneric patru 
dolari și cincisprezece cenți pe care i‑a lăsat pe masă pen‑
tru plata băuturii. Apoi s‑a pierdut în volutele întunecate 
ale orașului rănit.
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2

Burns Street, Queens, New York

Târam cu zgomot valiza cu rotile pe suprafața granu‑
lată a trotuarului din fața casei mele când Lynn, vecina 
de peste drum, o roșcată micuță cu o expresie jucăușă 
în ochii verzi, m‑a strigat ieșind din casă în picioarele 
goale.

— Salut, Timothy, te întorci din călătorie într‑o luni 
dimineață?

— Un weekend scurt în Hawaii.
— În Hawaii doar pentru un weekend? Nu‑ți refuzi 

nimic!
— Am avut o ofertă de ultim moment, mai ieftină decât 

un sejur la capătul străzii.
— Credeam că ești ecologist, a spus ea râzând.

Am dat din umeri, ca și când aș fi vrut să mă apăr.
— Aveam nevoie de o vacanță.

În canalul colector am zărit un șoricel care a fugit 
spre gura de scurgere.
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Aerul blând al primăverii care se apropia mirosea 
a ploaie. Aproape ca parfumul zilelor cu furtună de la 
munte.

Mergând în vârful picioarelor, Lynn a intrat din nou 
în grădină, urându‑mi o zi bună.

Făcea în așa fel încât să-mi apară în cale de parcă 
mi‑ar fi pândit plecările și venirile și găsea mereu un mo‑
tiv ca să mă acosteze. Lucra de acasă ca traducătoare. Era 
o fostă jurnalistă de investigații care fusese constrânsă 
să‑și schimbe meseria, din cauza crizei prin care trecuse 
presa. Era inteligentă și mai degrabă drăguță, și, în alte 
împrejurări, aș fi putut să mă las sedus, dar nu eram pre‑
gătit sentimental pentru asta. Tocmai trecusem printr‑o 
despărțire dureroasă și Kristen, fosta mea iubită, era încă 
prea prezentă în gândurile mele. N‑aș fi crezut niciodată 
că o relație care a durat atât de puțin ar putea să mă afec‑
teze atât de mult. Am fost trei luni împreună, trei luni în 
care nu m‑am simțit iubit, deși eu am fost mai îndrăgostit 
ca niciodată. În iubire, reciprocitatea se înțelege întot‑
deauna de la sine.

Am deschis portița micii grădini care despărțea 
strada de casa mea, o clădire veche din cărămidă roșie cu 
un acoperiș din tablă în același ton și ferestre vopsite în 
alb. O jumătate de casă, de fapt, căci fusese împărțită în 
două locuințe de un fost proprietar care avusese grijă să 
planteze un gard destul de înalt în mijlocul grădinii pen‑
tru a marca separarea fără a strica fațada. O cumpărasem 
cu un an în urmă grație unei mici moșteniri de la tata, 
dispărut brutal într‑un accident de mașină. Nu‑mi reve‑
nisem niciodată cu adevărat după moartea lui, survenită 
atât de brusc, încât nu fusesem deloc pregătit. A dispărut 
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din viața mea pur și simplu peste noapte, când încă era 
în putere, în plină formă și debordând de viață.

Alesesem Queens pentru poziția pe care o avea, la ju‑
mătatea drumului între oraș și zona rurală, la doar câteva 
stații de Manhattan.

Traversând grădina în acea dimineață, am privit cu 
atenție crăpătura mică de pe fațadă, apărută cu câteva 
săptămâni în urmă. Când o casă se fisurează nu este 
niciodată semn bun.

Am urcat cele trei trepte de la intrare și am pătruns 
înăuntru. Oglinda mare din fața ușii mi‑a reflectat ima‑
ginea obosită. Așa se întâmplă cu weekendurile: pleci ca 
să te odihnești și te întorci și mai obosit.

Al Capone m‑a întâmpinat frecându‑și obrazul de pi‑
ciorul meu, privilegiu rareori acordat de către un motan 
cât se poate de capabil să te trateze de sus ca să te facă să 
te simți vinovat că a stat singur două zile. Cu toate că îi 
lăsasem patru castroane pline cu crochete — destul cât să 
sature toate pisicile din cartier timp de o săptămână — și 
trei boluri pline ochi cu apă, pentru cazul în care varsă 
două.

Punându‑mi valiza într‑un colț, m‑am trântit pe ve‑
chea canapea Chesterfield din piele brună, atât de uzată, 
încât suprafața îi era ușor crăpată.

Motanul m‑a urmat și a început să‑și înfigă cu sârg 
ghearele într‑unul dintre fotoliile club din fața mea. Pe 
peretele din cărămidă roșie din fund, portretele în alb‑ne‑
gru semnate de Ron McGinnis păreau să judece sever 
lipsa mea de reacție.

— Al Capone!
Am protestat de formă, căci amândoi știam că nu mă 

va lua în seamă.
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Ataca mereu același fotoliu, câteodată privindu‑mă 
drept în ochi, ca și când m‑ar fi sfidat. Celălalt fotoliu era 
intact. De ce acela și nu celălalt, nici canapeaua? Doar Al 
Capone știa.

Îmi lăsasem laptopul puțin cam prea la vedere pe 
micul birou din fața ferestrei. De obicei îl puneam la loc si‑
gur când plecam în weekend fără el. Conținea viitorul meu 
roman, nu puteam să‑mi asum riscul de a cădea în mâinile 
cui nu trebuie. Și doar câteva zăbrele amărâte înșiruite la 
ferestrele de la parter împiedicau un hoț să intre.

Soneria telefonului mobil l‑a făcut pe Al Capone să 
tresară. Număr necunoscut.

— Salut, Timothy, sunt Bill.
— Hm… Care Bill?

Un oftat la celălalt capăt al firului.
— Bill Crimson, agentul literar care s‑a străduit să‑ți 

construiască zi după zi cariera de scriitor.
— Bine, nu te ofensa, cunosc cel puțin patru sau cinci 

Bill…
— Ești singurul care nu‑mi recunoaște vocea răgușită de 

fumător înrăit!
— Vrei scuze?
— O să‑ți fie și mai rușine când o să auzi ce o să‑ți spun.

N‑am răspuns nimic, dar un licăr de speranță s‑a 
aprins timid în gândurile mele.

— Ți‑am obținut intrarea la Oprah, a spus mândru.
— Oprah… Winfrey?
— Păi, cunoști alta?

Oprah… Eram invitatul lui Oprah…. Cea mai urmă‑
rită emisiune… Cincisprezece sau douăzeci de milioane 
de telespectatori… Un val de entuziasm mi‑a străbătut 
corpul.
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— Dar… cum este posibil? M‑a invitat pe mine?
— Dacă‑ți spun…
— E incredibil! Nu pot să cred…
— Ai și de ce.
— Ce noroc…
— Nu este noroc, închipuiește‑ți, este muncă. De luni 

de zile îmi folosesc influența pe lângă ea și asistenta ei. 
La fel și atașatul de presă.

— Da, da, bineînțeles, cred…
— Mă bucur.
— Și… când este? Trebuie să verific în agendă dacă sunt 

liber în ziua aceea.
— Ești liber, Timothy, crede‑mă.
— Spune‑mi și mă uit imediat.
— N‑are rost. Și dacă te‑ai însura în ziua aia, ai fi liber. 

Emisiunea aceasta este evenimentul care te va propulsa 
în cariera ta de scriitor.

Avea dreptate, evident. Anii de muncă grea pentru 
a mă face, în sfârșit, cunoscut se terminaseră. Vântul era 
pe cale să se schimbe, în favoarea mea. Credeam că visez 
de bucurie.

— Spune‑mi totuși data, trebuie măcar s‑o notez.
— Duminică, la 13:30. În direct. Și ai noroc: de data 

asta, filmarea are loc în New York.
— Duminică… Duminica asta?
— Da, duminica asta.

Brusc, am fost cuprins de agitație.
— Dar nu sunt pregătit…
— E în regulă, doar vorbești despre cartea ta. Mi se pare 

că tu ai scris‑o. Ar trebui să fii în stare să vorbești despre 
ea, nu?
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— Da, da. Dar o să‑mi pună și întrebări despre viața 
mea.

— Tu o cunoști cel mai bine, nu? N‑ai vreun text de 
învățat.

Am fost de acord.
Cum să‑i spun că mă îngrozea gândul să iau cuvântul 

în fața a cincisprezece milioane de persoane? Că riscam 
să rămân paralizat în fața camerelor, să mă pierd, să mă 
bâlbâi, să nu‑mi găsesc cuvintele.

Dacă aș da‑o în bară, mi‑aș sabota cariera în direct. 
Nicio televiziune sau alt mijloc de informare în masă nu 
m‑ar mai invita vreodată.

— Mă întreb: de ce ar invita Oprah un scriitor puțin 
cunoscut ca mine?

— Ți‑am spus, s‑a lucrat la asta. Atașatul nostru de presă 
a făcut o treabă excelentă.

— Totuși e ciudat.
— Am convins‑o pe Oprah că nu are nevoie să invite un 

star, pentru că starul este ea.
Brusc am avut o îndoială.

— Dar de ce m‑a invitat în ultimul minut? Emisiunile 
ei nu sunt planificate cu luni înainte?

Bill a oftat zgomotos.
— Ești imposibil, Tim! În loc să iei lucrurile așa cum 

sunt și să te bucuri, te chinui cu întrebări prostești.
— Nu‑mi mai spune Tim, știi că nu suport, e un nume 

de moș!
— Tocmai, ți se potrivește.
— Drăguț.
— Ți‑au greșit data în certificatul de naștere. Nu ai 34 

de ani, ai cel puțin 70.
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