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Prolog

Nu vd voi spune numele meu: este de nerostit si 1l
veti fi uitat in cinci minute. Prefer sd vd dau numele
meu de autor, pseudonimul pe care il folosesc pentru
a semna romanele politiste pe care le scriu si din care
imi castig traiul: Timothy Fisher. Sund bine, Fisher, este
usor de tinut minte si in plus descrie bine profesia mea
de romancier care consta in cele din urma in pescuirea
ideilor creative.

Nu ma voi opri nici asupra fizicului meu. Este atat de
banal incat o descriere detaliata a staturii mele medii, a
siluetei banale, a parului saten sau a ochilor cdprui n-ar
folosi la nimic: nu m-ati recunoaste pe stradd dacd m-ati
intalni.

Inteligenta mea e in parametri normali. De altfel,
am avut rezultate medii in studiile mele medii pe care
le-am urmat intr-un oras american mediu. lar astazi, ro-
manele pe care le scriu cunosc un succes mediu, cu toate
ca sunt convins de calitatea lor. Dar fard indoiala, ca sa
reusesti, este nevoie sd ai sansa de a fi o persoand aparte:
sa fii foarte frumos sau, daca nu, sa ai un fizic care iese
in evidentd, o gurd care face sa fii remarcat si lumea sa te
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tind minte; sd ai o elocventd care sd trezeascd dorinta de
a fi ascultat, un umor care sa atraga inimile in cautare de
buna dispozitie.

Nu sunt total lipsit de aceste calitdti, adevdrat, dar le
detin la nivel mediu. Comun.

Ceea ce nu este insd comun este experienta pe care
tocmai am trdit-o, o experienta care i face pe toti cei
care, exact ca mine, cred cd au o existentd banald, chiar
insignifianta, sa descopere ca, de fapt, lumea ascunde
lucruri pe care cu greu le banuiesti, lucruri care pot sa
se nascd din cotidianul nostru asa cum altddatd apdrea
in mod miraculos o imagine pe hartia pe care fotograful
o scufunda in camera obscurd, lucruri care te fac sa vezi
viata asa cum este ea cu adevarat: extraordinard.

fiction connection



Chicago, lllinois

Un vant de noapte sufla printre zgarie-nori si, cu
toate cd era pe cat de insesizabil, pe atat de invizibil, i se
puteau simti prezenta si suflul rece pe care-1 aducea cu
cateva zile inainte de sosirea primaverii. Clientii asezati
la mesele de pe terasa Kitchen American Bistro erau putini,
preferau sd bea un pahar induntru, asteptand cina. Doar
cativa fumdtori impatimiti infruntau frigul, ocupand
ca in fiecare seara terasa mare de pe malul canalului, in
inima orasului, in fata pddurii de turnuri luminate.

In ajun, fuseserd inghesuiti cu miile cam peste tot pe
cheiuri, admirand veseli apa raului pe care autoritdtile o
colorasera, ca in fiecare an, in verde fluorescent pentru
sarbatoarea Sfantului Patrick, in onoarea irlandezilor din
oras.

Bdrbatul care stdtea singur la masa nu fuma. Nu se
atingea nici de bautura pe care ospdtarul i-o adusese in
urma cu o jumatate de ord. Cu parul de lungime medie
strans intr-o coadd de cal, o sapcd de culoare inchisa
trasa pe ochi, privirea ascunsa de ochelari bej cu lentile
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fumurii, un laptop deschis in fatd, se concentra asupra
scenei care se derula pe malul celdlalt. Politistii blocasera
toate strazile, se auzeau ordine de evacuare urlate in me-
gafoane, uneori intrerupte de sirene ascutite. Proiectoare
puternice maturau peretii din sticla si otel ai turnurilor ca
sd-i atentioneze pe eventualii neavizati care nu fusesera
alertati de tot acel vacarm. Pe strazile pustii oamenii aler-
gau, salariati surmenati pe care doar apelurile urgente ale
politiei 1i smulseserd de la posturile lor, mult dupd inchi-
derea birourilor. Unii gesticulau, altii doar grabeau pasul.
— Priviti! Fum! a strigat unul dintre clientii de pe terasd.
— Dumnezeule! a murmurat o femeie in apropiere.

Bdrbatul a apdsat pe cateva taste, a asteptat o clipd,
apoi a inchis capacul computerului, pe care l-a strecurat
in sacosd, neluandu-si ochii de la el.

Un fum negru si dens se ridica acum dintr-un turn
situat pe malul celdlalt, mai departe in stanga. Flacdrile
erau incd invizibile din exterior. Jeturi lungi de apa se
indreptau spre imobil in functie de punctele de atac alese
de cdtre pompieri.

Din toate pdrtile se auzeau strigdte.

Cativa clienti au iesit din restaurant pe terasd,
scotand exclamatii de uimire, in timp ce altii le strigau
sd se Intoarca la addpost.

Bdrbatul a stat nemiscat.

Brusc, s-a auzit un soi de mormadit, mai intii abia
perceptibil, apoi un pic mai pronuntat, un sunet surd ce
pdrea sd iasa din maruntaiele pdmantului. Turnul a pdrut
cd vibreazd usor. Vibratia s-a accentuat si s-a propagat
spre etaje ca o unda rdu prevestitoare.

Noaptea a fost strabatutd de tipete indepartate,
urmate de altele tot mai apropiate. Deodatd, sute de
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persoane au inceput sa alerge urland, indepdrtandu-se
de zona turnului. Clientii de pe terasd au intepenit, muti,
apoi unii au inceput sd tipe.

Turnul s-a prabusit, ca si cum ar fi ficut implozie,
aproape in tacere, de parca ar fi fost aspirat de baza sa,
dispdrand din peisaj.

Un nor mare de praf, intunecat si gros, a tasnit atunci
din pamant ca o enormd ciupercd atomicd, ridicindu-se
cdtre cer si raspandindu-se prin cartier in toate directiile.

Toti clientii de pe terasa s-au ridicat ca un singur om,
cu fetele Impietrite de groaza.

Norul s-a indreptat spre ei in mare vitezd, ca o umbra
maleficd abdtutd asupra orasului, cufundandu-1 in cele
mai intunecate tenebre...

Si atunci toatd lumea a luat-o la fugd. Oamenii
inspdimantati s-au salvat fugind cat i tineau picioarele,
urland.

Un sobolan mare a iesit de nicdieri si a inceput sa
alerge ca un pui decapitat.

Bdrbatul a privit linistit scena si doar cand norul, cu
miezul sdu opac, greu si sufocant, cu un miros acid care
iti intepa nasul, gatul si ochii, a ajuns la el, a scos din
buzunar portmoneul, a gasit cu greu in intuneric patru
dolari si cincisprezece centi pe care i-a ldsat pe masd pen-
tru plata bauturii. Apoi s-a pierdut in volutele intunecate
ale orasului rdnit.
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Burns Street, Queens, New York

Taram cu zgomot valiza cu rotile pe suprafata granu-
latd a trotuarului din fata casei mele cand Lynn, vecina
de peste drum, o roscatd micutd cu o expresie jucdusa
in ochii verzi, m-a strigat iesind din casd in picioarele
goale.

— Salut, Timothy, te intorci din cdlatorie intr-o luni
dimineata?

— Un weekend scurt in Hawaii.

— In Hawaii doar pentru un weekend? Nu-ti refuzi
nimic!

— Am avut o ofertd de ultim moment, mai ieftind decat
un sejur la capdtul strazii.

— Credeam cd esti ecologist, a spus ea razand.

Am dat din umeri, ca si cand as fi vrut sd ma apar.

— Aveam nevoie de o vacanta.

In canalul colector am zdrit un soricel care a fugit
spre gura de scurgere.

fiction connection
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Aerul bland al primadverii care se apropia mirosea
a ploaie. Aproape ca parfumul zilelor cu furtund de la
munte.

Mergand in varful picioarelor, Lynn a intrat din nou
in gradind, urandu-mi o zi buna.

Fdcea in asa fel incat sd-mi apard in cale de parca
mi-ar fi pandit plecdrile si venirile si gdsea mereu un mo-
tiv ca sd md acosteze. Lucra de acasd ca traducdtoare. Era
o fostd jurnalista de investigatii care fusese constransa
sd-si schimbe meseria, din cauza crizei prin care trecuse
presa. Era inteligentd si mai degrabd drdgutd, si, in alte
imprejurdri, as fi putut sd mad las sedus, dar nu eram pre-
gatit sentimental pentru asta. Tocmai trecusem printr-o
despdrtire dureroasd si Kristen, fosta mea iubitd, era incad
prea prezentd in gandurile mele. N-as fi crezut niciodata
cd o relatie care a durat atat de putin ar putea sd ma afec-
teze atat de mult. Am fost trei luni impreuna, trei luni in
care nu m-am simtit iubit, desi eu am fost mai indragostit
ca niciodatd. In iubire, reciprocitatea se intelege intot-
deauna de la sine.

Am deschis portita micii grddini care despdrtea
strada de casa mea, o clddire veche din cdramida rosie cu
un acoperis din tabld 1n acelasi ton si ferestre vopsite in
alb. O jumadtate de casd, de fapt, cdci fusese impartitd in
doud locuinte de un fost proprietar care avusese grijd sa
planteze un gard destul de inalt in mijlocul gradinii pen-
tru a marca separarea fdrd a strica fatada. O cumpdrasem
cu un an in urmd gratie unei mici mosteniri de la tata,
dispdrut brutal intr-un accident de masind. Nu-mi reve-
nisem niciodatd cu adevdrat dupd moartea lui, survenita
atat de brusc, incat nu fusesem deloc pregatit. A disparut
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din viata mea pur si simplu peste noapte, cand incd era
in putere, in plind forma si debordand de viata.

Alesesem Queens pentru pozitia pe care o avea, la ju-
mdtatea drumului intre oras si zona rurald, la doar cateva
statii de Manhattan.

Traversand gradina in acea dimineatd, am privit cu
atentie crapatura mica de pe fatadd, apdruta cu cateva
saptamani in urmd. Cand o casa se fisureaza nu este
niciodatd semn bun.

Am urcat cele trei trepte de la intrare i am pdtruns
induntru. Oglinda mare din fata usii mi-a reflectat ima-
ginea obositd. Asa se intampld cu weekendurile: pleci ca
sd te odihnesti si te intorci si mai obosit.

Al Capone m-a intampinat frecandu-si obrazul de pi-
ciorul meu, privilegiu rareori acordat de cdtre un motan
cat se poate de capabil sa te trateze de sus ca sa te faca sa
te simti vinovat ca a stat singur douad zile. Cu toate ca ii
ldsasem patru castroane pline cu crochete — destul cat sa
sature toate pisicile din cartier timp de o sdptdamana — si
trei boluri pline ochi cu apd, pentru cazul in care varsad
doua.

Punandu-mi valiza intr-un colt, m-am trantit pe ve-
chea canapea Chesterfield din piele brunad, atat de uzata,
incat suprafata ii era usor crapata.

Motanul m-a urmat si a inceput sd-si infigd cu sarg
ghearele intr-unul dintre fotoliile club din fata mea. Pe
peretele din cdramidd rosie din fund, portretele in alb-ne-
gru semnate de Ron McGinnis pdreau sa judece sever
lipsa mea de reactie.

— Al Capone!

Am protestat de formad, caci amandoi stiam ca nu ma

va lua In seamd.
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Ataca mereu acelasi fotoliu, cateodatd privindu-mad
drept in ochi, ca si cand m-ar fi sfidat. Celdlalt fotoliu era
intact. De ce acela si nu celdlalt, nici canapeaua? Doar Al
Capone stia.

Imi ldsasem laptopul putin cam prea la vedere pe
micul birou din fata ferestrei. De obicei il puneam la loc si-
gur cand plecam in weekend fdrd el. Continea viitorul meu
roman, nu puteam sa-mi asum riscul de a caddea in mainile
cui nu trebuie. Si doar cateva zdbrele amadrate insiruite la
ferestrele de la parter impiedicau un hot sd intre.

Soneria telefonului mobil I-a facut pe Al Capone sd
tresard. Numadr necunoscut.

— Salut, Timothy, sunt Bill.
— Hm... Care Bill?

Un oftat la celdlalt capat al firului.

— Bill Crimson, agentul literar care s-a strdduit sa-ti
construiasca zi dupa zi cariera de scriitor.

— Bine, nu te ofensa, cunosc cel putin patru sau cinci
Bill...

— Esti singurul care nu-mi recunoaste vocea ragusitd de
fumator inrait!

— Vrei scuze?

— O sd-ti fie i mai rusine cand o sd auzi ce o sd-ti spun.

N-am rdspuns nimic, dar un licdr de sperantd s-a
aprins timid in gandurile mele.

— Ti-am obtinut intrarea la Oprah, a spus mandru.
— Oprah... Winfrey?
— Pdi, cunosti alta?

Oprah... Eram invitatul lui Oprah.... Cea mai urma-
ritd emisiune... Cincisprezece sau doudzeci de milioane
de telespectatori... Un val de entuziasm mi-a strabatut
corpul.
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— Dar... cum este posibil? M-a invitat pe mine?

— Dacd-ti spun...

— E incredibil! Nu pot sd cred...

— Ai si de ce.

— Ce noroc...

— Nu este noroc, inchipuieste-ti, este muncd. De luni
de zile imi folosesc influenta pe langa ea si asistenta ei.
La fel si atasatul de presd.

— Da, da, bineinteles, cred...

— Mad bucur.

— §i... cand este? Trebuie sd verific in agendd daca sunt
liber In ziua aceea.

— Esti liber, Timothy, crede-ma.

— Spune-mi si mad uit imediat.

— Ne-are rost. $i dacd te-ai insura in ziua aia, ai fi liber.
Emisiunea aceasta este evenimentul care te va propulsa
in cariera ta de scriitor.

Avea dreptate, evident. Anii de munca grea pentru
a ma face, in sfarsit, cunoscut se terminaserd. Vantul era
pe cale sd se schimbe, in favoarea mea. Credeam cd visez
de bucurie.

— Spune-mi totusi data, trebuie madcar s-o notez.

— Duminicd, la 13:30. In direct. Si ai noroc: de data
asta, filmarea are loc in New York.

— Duminicd... Duminica asta?

— Da, duminica asta.

Brusc, am fost cuprins de agitatie.

— Dar nu sunt pregatit...

— E in reguld, doar vorbesti despre cartea ta. Mi se pare
cd tu ai scris-o. Ar trebui sd fii in stare sd vorbesti despre
ea, nu?
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— Da, da. Dar o sd-mi pund si intrebdri despre viata
mea.

— Tu o cunosti cel mai bine, nu? N-ai vreun text de
invdtat.

Am fost de acord.

Cum sa-i spun cd ma ingrozea gandul sa iau cuvantul
in fata a cincisprezece milioane de persoane? Ca riscam
sd rdman paralizat in fata camerelor, sd ma pierd, sd ma
balbai, sa nu-mi gasesc cuvintele.

Daca as da-o in bard, mi-as sabota cariera in direct.
Nicio televiziune sau alt mijloc de informare in masa nu
m-ar mai invita vreodata.

— M4 intreb: de ce ar invita Oprah un scriitor putin
cunoscut ca mine?

— Ti-am spus, s-a lucrat la asta. Atasatul nostru de presa
a fdcut o treaba excelenta.

— Totusi e ciudat.

— Am convins-o pe Oprah cd nu are nevoie sd invite un
star, pentru ca starul este ea.

Brusc am avut o indoiala.

— Dar de ce m-a invitat In ultimul minut? Emisiunile
ei nu sunt planificate cu luni inainte?

Bill a oftat zgomotos.

— Esti imposibil, Tim! In loc s3 iei lucrurile asa cum
sunt si sd te bucuri, te chinui cu Intrebdri prostesti.

— Nu-mi mai spune Tim, stii cd nu suport, e un nume
de mos!

— Tocmai, ti se potriveste.

— Dragut.

— Ti-au gresit data in certificatul de nastere. Nu ai 34
de ani, ai cel putin 70.
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